EO le blog

Les Histoires de Monsieur Mouche. Mœbius, Jean-Luc Coudray. Couleurs : Philippe Coudray.

“Ma rencontre avec Mœbius s’est faite malgré moi. Jodorowsky lui avait transmis mes histoires de Monsieur Mouche, que je publiais dans Le Psikopat (auparavant nommé “Petit psikopat illustré”), alors qu’il vivait à Los Angeles. C’était environ en 1984. Michel Lablanquie, des éditions Ædena, m’avait demandé si j’acceptais que Mœbius illustre mes textes. Ensuite, il me transmettait des photocopies de ses dessins par courrier. Ma relation avec Mœbius a été au début épistolaire. Et je ne l’ai rencontré que quelques années plus tard, lorsqu’il a réalisé d’autres dessins de Monsieur Mouche. Il m’a tout de suite parlé du sorcier Castaneda. Nous étions assis par terre, sur le plancher, entourés de cartons, car il déménageait tous les deux ans. Il m’avait confié qu’il avait “inventé un nouveau style” avec le dessin de Monsieur Mouche, qu’il avait fait du personnage “un Tintin mystique”, que la petite poule préhistorique qui apparaissait dans chaque dessin représentait Milou et qu’il avait eu beaucoup de mal à réaliser ces dessins, qu’ils lui avaient demandé beaucoup de travail et de reprises.

Les Histoires de Monsieur Mouche. Mœbius, Jean-Luc Coudray. Couleurs : Philippe Coudray.

Ma relation avec lui n’était pas facile. En vérité, il était prévu qu’il continue à illustrer Monsieur Mouche, mais la faillite des éditions Ædena avait interrompu le projet. Il avait complété avec quelques dessins pour l’édition de Monsieur Mouche chez Hélyode, mais sans plus. J’avais fini par lui envoyer une lettre d’engueulade car il promettait plus que ce qu’il pouvait donner. Ma lettre “lui était allé droit au cœur” et “avait fait mouche” selon sa réponse. Mais ce n’est que longtemps plus tard qu’il a refait des dessins pour moi.

2001 après Jésus Christ. Mœbius, Jean-Luc Coudray.

Cette fois-ci, c’est moi qui l’avais sollicité en lui envoyant mon texte sur le Christ. Je l’ai revu au festival d’Angoulème, où il m’a dit que mon texte était tombé au moment où il fallait pour lui remonter le moral. Il était dans une période où il ne croyait plus trop à ce qu’il faisait, ne savait plus trop où il allait. Mon texte sur le Christ alternait des histoires humoristiques, dans l’esprit de Monsieur Mouche, avec des descriptions de l’état d’extase de Jésus, en relation avec la nature. Mœbius était particulièrement intéressé par ces descriptions d’extase. Il m’a dit que je devrais être patient car il fallait qu’il libère du temps. J’ai attendu quatre ans, mais il a réalisé les dessins. À chaque dessin, le Christ était un personnage différent. Il n’y avait qu’un Christ mais une multiplicité de représentations. Il évoluait dans des perspectives écrasées qui agrandissaient les horizons. Les dessins renvoyaient à un invisible au-delà de la page. Il m’avait proposé le titre 2001 après Jésus Christ en hommage à 2001 l’Odyssée de l’espace.

2001 après Jésus Christ. Mœbius, Jean-Luc Coudray.

Ce livre a été l’occasion d’une véritable rencontre avec lui. Nos séances de dédicace sont devenues des échanges entre nous, totalement jubilatoires, où nous nous servions des pages de dédicace pour un dialogue texte/dessin improvisé où nous réinventions, dans un délire de toute puissance, les vérités théologiques et les représentations de Jésus. Mœbius avait cette capacité de ne se refuser aucun délire de la pensée, tout en retombant sur ses pieds. Je ressentais qu’il comprenait à demi-mot mes propres inventions, et pouvait les prolonger dans des directions nouvelles. J’ai rarement ressenti cette compréhension de mes points de vue métaphysiques, produits de mes préoccupations intérieures, et cela me stimulait. Nous avons eu des dialogues dont je ne saurais rien rendre, car ils n’étaient pas propres à se graver dans la mémoire. Oubliant évidemment que nos dédicaces s’adressaient à des gens, nous nous répondions d’un livre à l’autre, tout en discutant entre nous. Nous étions dans le même monde, à condition de discourir de l’autre monde.

À sa demande, j’ai écrit une suite sur le Christ. Le projet n’a pas pu se réaliser, pour des raisons privées n’ayant rien à voir avec notre relation ou des motifs artistiques. L’écriture de ce texte a été pour moi un moment important. Car il s’agissait d’une inversion. J’ai écrit à partir des dessins du premier livre, influencé par son interprétation. Je trouve que le second texte, encore inédit, développe plus avant ce qui était en sourdine dans le premier, et c’est dû à l’enthousiasme de cette rencontre. Par extension, les dessins en général de Mœbius m’ont parlé différemment. Leur évocation de l’étrangeté, leur aptitude à suggérer un monde véritable par le simple jeu du bizarre, leur capacité à élever au mythe, c’est-à-dire à l’intemporalité, des scènes à priori simplement narratives, unifiant le relatif et l’absolu, m’ont donné une assurance dans l’écriture de mes propres textes.

2001 après Jésus Christ. Mœbius, Jean-Luc Coudray.

On écrit toujours pour exprimer un indicible. Quand cet indicible tombe sur un terrain fécond, par la rencontre avec un artiste de l’ampleur de Mœbius, c’est une chance unique. Cela confirme la signification de ce que l’on tente de dire, alors qu’il y a rarement, dans d’autres circonstances, de retour satisfaisant. Je tiens donc à témoigner que la fécondité de mon échange avec Mœbius a dépassé la relation purement artistique. Ce fut un échange humain, amical et intellectuel, mais qui a pu se faire, étrangement, par la médiation du Christ. Or, nous ne sommes pas plus chrétiens l’un que l’autre. Mais l’image de Jésus a été une sorte de point d’orgue, de lieu de transcendance, fauteuil sublime où nous sommes rencontrés.”

Jean-Luc Coudray
12 mars 2012